图为襄阳城市风光。图片来源：影像中国
夏天的时候，到襄阳去。刚住进宾馆，就接到媒体电话。下楼接受采访，记者问我：“您是第几次来襄阳？”我听了一愣，真就是一个提醒。我想起上次，是年，从河南乘坐火车一路南下，到三峡去参加一个会议，路过这座城市，只呆了不到一天。第二次？也不尽然。后来从三峡回来，印象中还是从这里转车北上，但那次是真正的路过，哪儿都没去。从年算起，我已和这座城市“阔别”了足足二十三年。想到这里时，我吃了一惊。作为一个二十三年后才与它重逢的人，我能给出什么样的“印象”呢？直到——
“您是何老师吧？”一个温婉的声音传来。
怎么？难道二十三年了，在这里还有记得我的朋友吗？
我扭过头去，看到一个女子，长长的头发绾起来，还有一双弯弯的眼睛，那眼睛里始终有温和的笑意。我搜索了一下记忆，真的是第一次见她呢。
“我认识您，何老师。”面对我的疑惑，她轻轻地说：“我也是第一次见您。但您前几年生病时，我曾受一个朋友委托给您寄过些草药。”我想起来了，曾经有一个女孩给我打电话要过地址，那应该就是她。几年前我吃过她给配的草药，我该怎么说出内心的感激。我只能一把抓住了她的手，那只曾向我提供帮助的手，我感到了真实的温热。
纵然相隔二十三年，但我与襄阳的缘分，又岂是时间能够衡量。
接下来的采风分三路，一路去了老河口、谷城，一路奔赴枣阳、宜城，而我选择了留在襄阳古城，一是想看看阔别多年后一座城市的变化，二是弥补二十三年前未能进城一探究竟的遗憾。也许潜意识里，还有和新结识的这位“老”朋友做更深了解的愿望。
说来惭愧，我对于襄阳的认知，只停留于二十三年前对于古城墙的模糊记忆，或者还有地理交通意义上的襄阳，历史文化遗迹、历代文人诗词中的襄阳，对于它的今天，我真的是知之甚少。
那几天，在有限的时间里，我跑遍了襄阳。站在古城墙上，面前是汉江，汉江那岸是樊城。陪我一起的那位女孩说，樊城是她现在住的地方。她用手一指：“我的家就在那片高楼里。”两相对照，樊城的楼要更高一些，而身后的襄城因属古城，没什么高楼。女孩的手又一指：“再往那边，是你去过的鱼梁洲，那里也不允许盖楼，只能种树。早上你若去那里跑步，听到的全是各种鸟叫声。”语气中有掩饰不住的自豪。
望着汤汤的汉江水，我想，这就是陈子昂、王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、韩愈、刘禹锡等人目光所及的地方，他们的书写，使襄阳一时成为诗歌的“高地”。
这样走走停停，从城中的昭明台，到临水的瓮城，又从樊城的码头、会馆到正待搬迁的襄阳博物馆，我对于襄阳的认识每天都在更新。看着兴致勃勃介绍着家乡的女孩，我不禁想起了前几天，我因熬夜写作手臂着凉忽然抬不起来，就是她，以一种缓急有序的手法将我的后背揉了几下，奇迹一般，我的手臂当时就能抬起来了。我感叹她的中医资质，她腼腆地笑了。第二天中午，她居然带了艾条过来，二十分钟后，我的后背一下子暖和起来，手臂已能举到最高。她比我还兴奋，弯弯的眼睛笑着，然后腼腆地从包里拿出一本书，是她写的一部从《诗经》中寻找本草的书。她依旧有些腼腆地说，在这里的晚上，不累的时候翻翻吧。
“古人含蓄，不说爱，不说恨，也不说想念和忧伤，只是一个劲地说植物。”“古人用最原始的方法让植物的宽厚、仁慈、坚韧和爱，滴水穿石般慢慢渗透进华夏儿女的骨子里。”这是她在书中写下的感悟。
从阅读中，我得知她是中医世家，太爷爷悬壶济世，却不收穷苦人的费用。“高热发烧的，他大手一挥，指着江滩，挖三棵芦苇根，洗净熬水喝；浑身发痒出风水疙瘩的，他又是大手一挥，指着江滩，半斤浮萍煮上，边喝边洗；牙痛尿急的，他还是大手一挥，指着江滩，竹叶一把、荇菜三把……”看得我禁不住莞尔。
寻孟浩然相关古迹后回到住地，华灯初上，窗外万家灯火。我再次翻开那个女孩的书，等从书中抬起头来，已是深夜。那些可以疗治人类病痛的植物和围绕植物所展开的一段段人生记忆，带我走到了襄阳的细部，那是百姓日常生活的深处。一个个个体生命的展开，也如一株株我叫不上名字、认不出形状却葳蕤茂盛了几千年的植物，在我们看不到的地方。
第二天，这部书的作者来接我。我谈到其中最打动我的一篇题为“酸枣仁”的散文。为子女劳作了一生的母亲病逝，她一个人跑到母亲的墓前，那种亲人已逝、儿女却找不到机会报答的心情，让我痛彻。同样身为女儿，我与她有相同的感受，在对话中我们不断深入，说着说着，她竟流泪，我也哽咽。让我感到惊异的是她说的一句话：“我没想到您会读我的书!”此后我一直在心中念叨这句话，我想我要在未来一直记住这句话，这无疑是一种提醒。
离开的前一天傍晚，我们已然成为很好的朋友，相约一起去她说的一家沿岸小巷面馆吃饭。她兴奋地介绍，要吃正宗的襄阳牛肉面，就得到这种小馆子来。我们一人一海碗。正当我埋头于美食时，抬头她却不见了。再抬头，一枚卤鸡蛋缓缓落入我的面汤中。她说，这几天您跑得辛苦，身体要补一下。那一瞬间，一股暖流再次涌遍我全身。
回北京后，我在网上购买了她写的第一本书。拿到书，我捧起阅读，仍是一部关于本草的书。她弯弯的充满笑意的眼睛又出现在我眼前。我该怎么说出感谢？这个让我心灵与身体同时得到治愈的——襄阳的女儿!
《人民日报》(年12月18日08版)
