剃头匠（小说）
文/田涧
内容简介：二十世纪八十年代，豫东南民风淳朴的乡村里，一对青梅竹马的青年男女真诚的相爱了。然而，纯真的爱情却无法跨越世俗的羁绊。等待他们的又是怎样的命运？
小说《剃头匠》浓墨重彩描绘了豫东南地区的民俗风情，清新的笔调演绎了一曲爱情悲歌。
一
赵大庄的剃头匠赵瘸子最近有点心神不宁，剃头时几次险些划伤人家的脑袋。他隐约听说了远亲杨花和近门赵强定亲的消息。
秣陵镇方圆十里范围内，最大的村子是赵大庄。
二十世纪八十年代初，五百多户三千来口人的赵大庄沿谷河北岸铺展开来，绵延有三里地。村东头，玉米秸、棉花柴围起一个院子，两间低矮的红砖正房和一间茅草屋的偏房，住着剃头匠赵瘸子和他的老娘。赵瘸子幼年丧父，和老娘相依为命。
赵瘸子小时候并不瘸，上学时老师给起了大名叫赵丰。赵丰聪明伶俐，调皮捣蛋，爬高上低。十二岁那年，麦收时节，赵丰爬到村口那棵大杏树上摘“麦芒杏”。一个又大又圆泛着白光的杏子在枝叶间诱惑着他，赵丰手抓住一根树枝，脚踩着另一根树枝，攀了过去。没想到，“咔嚓”一声，脚下的树枝断了，手上的树枝弹了起来。赵丰掉了下来，躺在地上双眼紧闭，半天不动。闻讯赶来的大人七手八脚将赵丰送到镇上的“祝氏骨科”，命是保住了，左腿却落下残疾。伤筋动骨一百天。三个月后，赵丰再出门时，左胳膊下夹了个拐杖。走路时，先伸出拐杖，支稳后，再迈右腿，一瘸一拐，费力不少。渐渐的，赵丰的大名被人忘了，赵瘸子的外号背地里叫开了。
赵瘸子初中上完就下学了。老娘倒也明事理，说灾荒年饿不死手艺人。托亲戚送他去镇上的张记理发店学了剃头的手艺，洗头、剪发、刮脸、吹风，还有烫头、按摩。管吃管住，学徒三年。赵瘸子看挣不到什么钱，决定回家单干。
赵瘸子东拼西凑，借钱置办了全部行头。先买了一辆三轮车，在镇上的自行车修车铺进行了改装。自行车的脚蹬子改成把手，大齿轮安放在胸前，脚下安了刹车，长长的链条伸到三轮车下。双手搅动把手，三轮车缓缓前行。如果在公路上，行驶速度和自行车差不多。时间长了，赵瘸子腿脚不灵便，却臂力惊人。两只胳膊看上去非常粗壮。
三轮车后斗里，放着赵瘸子的全部家当。拐杖，煤火炉，铝水壶，脸盆，脸盆架，罗圈椅，还有一个大木箱子和蜂窝煤若干。
走村串乡，赶集逢会。赵瘸子找一僻静处，停稳三轮，卸了家当。支好盆架，摆好木箱，树上绑了宽宽黑黑比划剃头刀的皮带。找来枯枝败叶或者废纸，点燃蜂窝煤。一缕黑烟散尽，蜂窝煤冒了火苗。大铝壶里装满水坐在煤炉上，不一会咕嘟嘟吐了热气。
有那蓬头垢面的赶集人走了过来，坐在椅子上。赵瘸子给他前面围了白色的围布，脖子里腋了毛巾。调好水温，那人撅了嘴，头伸进脸盆里。赵瘸子拿香皂利索地在那人脸上打磨几下。头发里撒了白色的洗衣粉，揉搓一会，起了泡沫。提起调好水温的铝壶，顺头浇下，冲洗干净。那人猛地抬头，长出一口气。赵瘸子拿来毛巾，搽拭干净。
斑驳的阳光从树影间投下来。旁边牛行的牛哞哞叫着，小牛犊围着母牛蹭来蹭去。赵瘸子从木箱里拿出推子，一颠一颠，左瞅右看，小心翼翼像在完成一件艺术品，一络络黑白相间的头发落在围布上。该刮脸了，那人仰起头，微眯了眼。赵瘸子在黑皮带上比划两下雪亮的剃头刀。刷刷几下，那人胡子拉杂的脸上便只剩下铁青的胡子根了。
刮了一会，那人竟然睡着了，张开大嘴打起呼噜，口水顺嘴角流下。瞅瞅再无毛病，赵瘸子轻拍那人脑门。那人猛然惊醒，抹抹嘴掏出钱来，给钱走人。
二
转眼间，赵瘸子也是奔三十的人了。
赵瘸子浓眉大眼，长方脸型，茂密的头发黑而直，个头一米七五左右，不算矮。爱穿西装，虽然破旧，但也浆洗的干干净净。不走路时，站在那里，也是板板正正一个人。
村里有热心的婶子大娘给赵瘸子提媒。说的对象要么是脑子不太好使，要么腿脚不太灵便，要么嘴歪眼斜。给赵瘸子娘说了，他娘说让孩子自己拿主意。
赵瘸子婉转的说，婶子（大娘），我这大红鲤鱼估计你是吃不上了。我一个人挺好。找个这样的，将来年纪大了，是她照顾我，还是我照顾她？算了吧。
说媒的人出了大门，转脸一口唾沫啐在地上。呸，就这熊样，还挑哩，活该一辈子打光棍。
娘劝赵瘸子，孩呀，咱这条件，找一个，下雨知道往屋里跑就行。生个一男半女，也是传宗接代。不孝有三，无后为大呀。
赵瘸子立马恼了，娘，这都啥年代了，你还这老思想？说完，掂起拐杖，一瘸一拐去院子里拾掇起棉花柴垛、摆弄起蜂窝煤来。
一轮明月高挂天上。月光如水，照着寂静的村庄，照得小院如同白昼，一切看得清清楚楚。娘进了里屋，长叹一声，吹灭了油灯。赵瘸子悉悉索索忙了一阵，也回到外间躺下了。
村里也有传言，说赵瘸子手里有俩活便钱，和村里谁家媳妇相好，说得有鼻子有眼。但并没有人亲眼看见。
赵大庄村西头，这两年崛起一个包工头，叫赵强。赵强和赵瘸子是小学同学。
赵强膀大腰圆，剃个光头。初中上了一年去镇上武校学了几年拳脚。后来和亲戚去了省城歌舞厅给人看场子，认识了大老板，开始在工地领工包活。每年回来找人和他一起上工地，承诺包吃包住不会欠工钱。渐渐地领的人多了，赵强挣住钱了。
三家大瓦房推倒盖起两层气派的小楼，赵强爹在村里走路明显挺起了腰杆。掏出烟来，也从五毛一盒的白沙烟变成三块的散花烟，偶然还能散几根十多块的红塔山甚至几十块的大中华。
说媒的踏破门槛。扯了两年，说住了八里地外杨营村一位叫杨花的姑娘。相亲时，赵强一眼看中了杨花。杨花中等个头、身材丰腴，圆圆脸，大大的眼睛双眼皮，一笑两个酒窝。赵强喜欢的不行，给媒人说杨花看上去喜庆，会旺夫旺家。
杨花不是太乐意。说赵强剃个光头，看着像个土匪。杨花爹一根接一根的抽烟，不说话。杨花娘说啥土匪不土匪的，人家是大老板，过日子有钱才行。这定媒拿了三万，回头结婚再拿三万。闺女你这是算掉福窝里了，让我们也跟着享享福。
杨花气愤的喊了起来：钱、钱、钱，你们就认钱。你们这是嫁闺女还是卖闺女？
杨花爹猛地把烟头扔到地上，狠狠踩灭，起身出门。门砰地一声在他身后重重关上。
杨花娘说，妮呀，您爹也不容易，腰快累弯了。这几年起早贪黑磨豆腐，挣点钱供你上完初中上高中，家里也没存住钱。人家看上你还不是因为你是个高中生，有文化。再过两年你弟也该说媳妇了。礼钱也要好几万。你总不能让你弟打光棍吧？
杨花不再说话，眼泪像断线的珠子落了下来。
也有风声传到赵大庄赵强爹娘耳朵里，说杨花人比较“疯”，以前自谈过对象。爹娘给赵强说了。赵强脖子一硬说，没事，我还收拾不了她？
婚礼定在第二年的正月十六，是个双头日子。结完婚赵强还要领工去省城开工建楼。
出嫁那天，杨花哭成了泪人。脸上的脂粉哭花了再扑上，磨磨蹭蹭不愿上轿。送杨花上轿的堂嫂小声劝她说，花，赶快上轿吧，恁远的路呢，过了十二点拜堂就不吉利了。
赵大庄赵强家派来抬喜盒子的早走了。扛喜毡接亲的急不可耐，坐在大门口的方桌前，烟头扔了一地。花轿前两边送亲的杨花的堂侄子不停跺脚，嘴里嘟囔：花姑怎么还不出来呀？
两个堂嫂两边搀着，杨花终于出来了。杨花慢慢往花轿跟前走去。快到花轿跟前时，又猛地转身，往院里跑去。跑到院子中间，扑通一声跪在娘前面，连磕三个头。杨花娘唬得一愣一愣的，连忙搀起杨花，两眼落泪：妮呀，一场大喜，你行恁大的礼干啥？不吉利呀。杨花爹气得把嘴角抽了一半的中华烟扔在地上，又用脚狠狠踩了踩。
鞭炮炸响，花轿起动。唢呐一路上滴滴答答，一会吹着《百鸟朝凤》，一会儿又吹成《上花轿》。三眼铳不时放上三声，震耳欲聋。路过村庄，扛喜毡的不时给路边看热闹的散着喜烟。接过喜烟的一瞅，不由感叹，大老板娶媳妇就是不一样，红塔山呀。
花轿路过张庄时，路中间摆上了一个长条凳，路两边站满了看热闹的人。抬轿师傅明白，这是让他们表演“颠轿”呢。扛喜毡的忙上前散烟。
今天的花轿是八人抬。前后各一个横杠一个竖杠，每个杠头一个人。轿前竖杠前面那人是“轿老大“，掌控整个花轿的平衡。走到离板凳差不多两丈远时，轿老大换人。换上头发花白，六十来岁的老者，看样子精明干练。只听老者一声喊，唢呐齐鸣，吹得正是上花轿。轿夫们抬左脚，迈右脚，交叉脚步，花轿忽高忽低，忽左忽右。花轿上的凤冠霞披、流苏红绸也跟着花枝乱颤。离花轿大约五尺远时，轿老大猛地转身，倒迈八字，慢慢向板凳靠近，同时身体缓缓下沉，轿身也慢慢倾斜。靠近板凳时，肩膀上的轿杠与板凳几乎平齐。轿老大猛抖肩膀，轿杠稳稳落在板凳上。轿老大伏身从板凳下退出来，猛地站了起来。周围响起热烈的掌声。轿老大抬起轿杠，板凳从旁边抽走。唢呐又激越的吹奏起来。
花轿一进村口，路边早已铺好了长长的鞭炮。管大总的高喊：鸣炮，接轿。鞭炮噼里啪啦炸响，腾起青烟。烟雾里，看热闹的孩子钻来钻去。
花轿在赵强家门口稳稳停下。早有接亲的大人帮小孩挑着烧热的犁铧，举着燃着的麻杆绕花轿一周。不时还用醋在犁铧上浇下，激起白烟。这是为了驱（避）邪。
送亲的小侄子被塞了红包，领到一旁吃喜宴去了。迎亲的嫂子笑嘻嘻来到花轿前，掀开轿帘，把杨花拽了出来。杨花面无表情的被簇拥着，踩着红毯来到了喜棚下站定。看热闹的亲朋齐声高喊：赵强、赵强。光头上戴了帽子的赵强笑嘻嘻的从屋里钻出来，按主持人要求站定。
婚礼正式开始。
村东头，剃头匠赵瘸子并没有出摊，躺在床上假寐。
赵瘸子娘过来说，孩，庄西头你那同学赵强今天结婚，咱两家还算没出五服的近门呢，你去喝个喜酒呗。赵瘸子一翻身说，我不去。
娘说，你不去我可要去，这抬头不见低头见的，不能没面子，礼钱拿二十够了。
晌午时分，吃完喜宴的赵瘸子娘回来了，手里食品袋装着一只烧鸡。娘笑嘻嘻地说，到底是有钱人家，席面好的很，囫囵鸡囫囵鱼。一桌菜吃了不到一半，剩下的都让赴席的用食品袋折菜折回家了。我手脚慢，就折了一只烧鸡。
赵瘸子忽地从床上坐起。趔趄着拿起桌子的烧鸡扔到了院子里。
赵瘸子娘连忙跑到院里，捡起烧鸡。一边拍打粘的土，一边念叨：这孩子，今天咋回事，神经了。
一年后，杨花生下一个女婴。
赵强娘表面上欢欢喜喜，暗地里却不高兴。抱着襁褓里的小女婴一边摇晃一边说：给这小妮起个啥名字好呢？招弟还是来弟？
孩子刚出满月，杨花就下地干活了。
春水满四泽。谷河里的水清凌凌地流淌，两岸桃花灼灼开放。
杨花抱了洗衣盆沿层层石板路下到河边洗衣服。盆里是孩子的尿布、小衣服等。漂洗，翻卷衣服，拿出木棒槌，杨花很熟练地在洗衣石上轻轻捶打。村里左邻右舍的都熟了。洗完衣服，上了岸。坐在岸边石阶上，杨花和一帮大姑娘小媳妇聊得热火朝天。
村里有个二傻子，整天直愣愣的在村里走来走去，脑袋据说小时候打针打坏了。二傻子冲杨花咧嘴一笑，说了不知在哪里听来的一个词：杨花，嫂子，水性杨花。
杨花止了笑声，厉声问道：你说什么？你再说一遍。二傻子扭头就跑。杨花拔腿就追，在墙角挤住了二傻子。拧住二傻子的嘴，杨花问：还胡说不？再胡说把你嘴撕烂。二傻子含混不清的说：再也不说了。杨花松了手。二傻子揉着红红的腮帮子，低下头，眼泪叭嚓的保证说：再也不说了。
傍晚时分，二傻子领着他娘来找杨花。杨花出大门儿往粪堆上倒锅底灰，刚好撞见。二傻子他娘怒气冲冲地问杨花，是不是打俺儿子啦？杨花立马恼了，你问他说的啥？两人唇枪舌剑地吵了起来。二傻子他娘的意思概括说是：没做亏心事不怕半夜鬼敲门。杨花的意思概括说是：身正不怕影子斜，造谣胡说烂舌头。
吵着吵着，二傻子他娘一屁股坐在了地上，拍着大腿嚎啕大哭。边哭边说自己上辈子造了什么孽，生了个傻儿子，整天被人欺负。周围看热闹上来两个人，把二傻子她娘架走了。杨花走进院里，砰的一声关上了大铁门。
三
傻瓜喝醋，傻瓜喝醋。黄六子鸟在赵大庄村庄上空的枝头间不停鸣叫。村前村后大块的麦田，麦子开始抽穗衍花。一个麦收大忙的季节就要到来。
镇上四月八小满会又到了，镇东镇西搭了两个戏台。县里两个剧团被请来了，《穆桂英挂帅》、《刘墉下南京》、《铡西宫》、《跪二堂》等等耳熟能详的豫东调轮番唱，会期四天，让戏迷过足了瘾。村里人几乎倾巢而动。通往镇里的路上，去赶会的人络绎不绝。遇到熟识的，互相热情的打招呼。有当家的买了弯月般的新镰刀准备收麦，有爱拾粪的老头买了荆条筐，也有老太太赶会买条新毛巾顶在头上，既防晒又可以擦汗。
逢会期间，也是剃头匠赵瘸子最忙的时候。蜂窝煤比平时多烧一倍，当然钱也比平时多赚一倍。
这一天，太阳西斜。下午不唱戏，剃头的人少。赵瘸子坐在椅子上，头上遮个麦秸草帽，打开收音机听戏。收音机里唱的是豫剧《马二牛学剃头》，唱词是：
谁人不知我马二牛，十三岁上就学剃头。解放前剃头难糊口，我挑着个担子到处游。往南到过老河口，回来路过信阳州。俺大伯、俺二叔、俺姑姑、俺舅舅，都说是，咱辈辈都是那种地户，你不该学那个下九流，我走到谁家谁不留。
听着听着，赵瘸子眼角流下了泪水。一会儿迷迷糊糊睡着了。
朦胧中，赵瘸子感到耳朵有点发痒。一个女人悦耳的声音在喊他：丰哥、丰哥。赵瘸子心中一愣，好久没有人喊他大名了。经常有人喊他师傅，认识的人喊他赵师傅。
睁眼一看，原来是杨花，正拿个狗尾巴草挠他耳朵呢。赵瘸子不冷不热的问，你咋来了？杨花说，咦，一个庄里都来赶会，为啥我不能来？再说这天快黑了，赶快收摊回家吧。
赵瘸子往西看，太阳已经落到房顶上了，再往下落天真的黑了。起身收拾东西，杨花过来帮忙。赵瘸子说，不用，你赶快回去吧，回去晚了小妮该闹人了。杨花说，没事，小妮快两岁了，他奶奶看着呢。
杨花见缝插针的给赵瘸子说，赵强要账从省城要回来一套烫头的东西，什么夹子罩子的一大堆，请他有空去家里给她烫头。镇上理发店烫头要七八十，这买十块钱的药膏都用不完。赵瘸子说自己整天剃头刮脸，好几年不烫头了。手生，怕烫坏了。杨花说，没事，烫坏了过一段时间还会长出来。
收拾好东西，杨花说要帮赵瘸子推着一起回家。赵瘸子说，不用，你骑得快，我蹬得慢。你赶快回家照顾孩子，再说，让人家看见也不好。杨花坚持不过，只好骑上自行车先回家了。
赵瘸子的担忧不无道理。村里有人说，杨花嫁过来之前一段时间，看见她和赵瘸子在谷河大堤上说话。赵瘸子蹬着三轮，杨花骑着陪嫁的新自行车。杨花好像还哭了。
过了有一星期。一天上午，赵瘸子给村中间一位行动不便的五保户老头上门剃头刮脸。收拾完出来，杨花站在三轮车旁，说让赵瘸子去她家给她烫头。赵瘸子不想去，说不方便。杨花说咋不方便，俺公公婆子带孙女走闺女家去了，要三天才回来。杨花有点生气，说你这个人真磨叽，我连个五保户的待遇都不如？赵瘸子只好跟她走了。
赵瘸子是第一次到杨花家。只见门楼高大，院落气派。院外一棵高大的桐树，叶阔如小伞，遮蔽了半个院子的荫凉。杨花笑说，俺婆子说栽下梧桐树，引来金凤凰。你说我是不是金凤凰？杨花掏出大门钥匙，打开朱漆大铁门。又笑说，我还是喜欢上学时候的诗《孔雀东南飞》，我要做一只孔雀，往东南飞去。
赵瘸子院内站定。宽大的院子内红砖漫地，围了两个小园子。一个菜园，一个花园。花园内刺玫盛开，绿叶间粉红的花朵硕大。菜园内一畦畦韭菜、大葱井然有序，番茄、豆角已经搭好架子。
赵瘸子注意到，两层小楼后斜刺里伸出一棵柳树，枝叶披拂。对杨花说，前不栽桑后不栽柳。栽桑树寓意人早亡，前丧嘛。柳树无籽，后面无籽（子），不是绝后嘛。
杨花莞尔一笑，丰哥你懂得挺多的。这棵树，听俺婆婆说是自己长出来的，不是栽的。赵瘸子笑笑说我也是听旁边摆摊算卦的老张头说的。
杨花利落的从屋内搬出罩子，椅子。赵瘸子靠墙放好拐杖，调整好罩子高度。杨花又搬来一把椅子，让赵瘸子坐下。
水烧好了，兑了凉水，杨花先自己洗了头。赵瘸子调好药膏，用小圆筒把长发一缕缕卷了，抹了药膏，缚在一个板子上，然后罩在罩子里。
电线已从堂屋内扯好。充电，加热，杨花的头上开始云雾蒸腾。赵瘸子一颠一颠，转圈捋顺着头发。
初夏的阳光从桐树叶间隙洒下来。小花园里几只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，在刺玫花蕊里钻进钻出。
杨花微眯了眼，与赵瘸子有一句没一句的聊天。丰哥，你年龄也不小了，也该找一个了。赵瘸子说，我这样的，不好找。算啦，一个人挺好。过几年，老娘不在了，一个人更省心。一人吃饱，全家不饿。
杨花不再说话，闭了眼，享受树荫下的清凉。有花香隐隐随微风飘来。两只斑鸠落在桐树上，咕咕地叫着。
时间到了。赵瘸子打开罩子，取下板子，理顺头发。药膏已不见了，头发变成微卷。移来水盆兑好水温，连洗三遍，赵瘸子帮杨花清洗好头发。头发湿淋淋披在肩上，杨花找来干毛巾，揉搓到半干。
杨花又重新坐在椅子上。丰哥，我肩膀有点酸，你帮我捏捏。赵瘸子一怔，愣了半天。双手微颤落在杨花肩膀上，轻轻按了起来。
按了十多分钟，太阳升高，阳光有点晒。杨花睁开眼睛，丰哥，太晒了，我有点儿困，去屋里按吧。说完，起身往堂屋里走去。赵瘸子又一怔。慢慢从靠墙处拿起拐杖，一瘸一拐跟了过去。
堂屋的铜门轻轻地关上了。
四
秋收大忙时节，八月十五中秋节也要到了。谷河两岸密不透风的庄稼由南到北，渐渐变成金黄。
乡间的土路上，有那打扮一新的女人坐在自行车后座上，?了鼓鼓囊囊的竹筐回娘家。自行车过处，腾起一溜黄尘，把蜗牛般行进堆满玉米秸的架子车甩在身后。
赵强从省城回来了，提了几盒包装精美的高档月饼，还给杨花和小妮儿买了新衣服。赵强在家住了四天，帮着秋收，又招了几个工人。
赵强和娘说，马上冬天了，想把杨花和孩子带省城去，租个房子有暖气。娘说和你媳妇商量去。杨花不同意去，说孩子太小。去那边一个人也不认识，娘俩像坐监狱一样。工地上又太乱，也不能去。等过两年孩子大了，能上幼儿园了再说吧。
第三天晚上。赵强爹娘在客厅，看他刚从省城抱回来的大电视。杨花一家三口在卧室里。突然不知道为什么，吵了起来。声音越来越大，有孩子的哭声。赵强爹起身想去看看，赵强娘示意他别动。
哗啦一声，是水杯摔碎的声音。接着小女孩尖叫起来，门被撞得咚咚响。赵强爹娘跑过去，推开门。床上一缕头发分外刺眼。杨花靠墙站立，头发乱了，喘着粗气。赵强手指着杨花骂道，在农村，一个破头，烫啥烫？再烫把你腿打断，给那个瘸子配成一对儿。
赵强娘跑过去，揪住赵强耳朵。一边把他拉出来，一边说，你这孩子，胡说啥嘞？都当老板了，长点脑子好不好？
杨花夺门而出，往大门外跑去，跑到了谷河大堤上。前方，是黑洞洞的谷河水，在暗夜里泛着微光。赵强追了上来，拉住杨花跪了下来，痛哭流涕的说，花，你可不能想不开呀。再过两年，我在省城买了房子，就把你们娘俩接过去，再也不在家里受罪了。
杨花别过脸去，泪如雨下。
听到动静的村邻围了上来。赵强娘在赵强身上拍了一下，你俩还不赶快回家去，别在这丢人。
赵强拽着杨花回家了。
赵强回省城一个月后的一天早上，杨花刷牙时突然呕吐不止。到村里卫生室看了一下。村医说，怀孕了。赵强娘喜不自胜。
又过了两个月，医院。托人找医生私下照了B超。医生说是男孩。
赵强娘乐开了花，把杨花当熊猫一样保护起来。饭不让做了，衣服也不让洗了，吃饭也端到脸跟前。杨花说，娘，没事，我活动活动对胎儿有好处。
赵强打来电话。娘在电话里说，儿呀，你也有儿子啦，咱家有后了。赵强也很高兴，只是说今年帐不太好要，可能会赔钱，过年回家不会太早。赵强娘说，不用挂念家里，我和你爹还能干得动。
五
刚入冬，一场大雪如期而至。
赵大庄横七竖八的房屋，枝杈纵横的树木，青黄交错的麦田，笼罩在一片银白的世界里。歪歪斜斜的村道上，残雪消融，路更泥泞不好走，赵瘸子蹬起三轮车更加费力。进入腊月，外出打工的人陆续回来了，剃头的人多了。正月里剃头死舅舅，那就在腊月里把头全剃了。
天明到天黑，赵瘸子的煤火炉就没有封过火。大铝壶过一会儿就会啸叫起来，急急地吐出白汽。领着孙女的赵强娘转着玩，不自觉的就会转到村头的大路口，习惯性的往远处张望。
遇到熟人，顺嘴问一句，赵强还没回来呢。赵强娘笑笑，还没，要账呢，今年帐不好要。
腊月二十九的下午。寒风裹挟着一场更大的雪，纷纷扬扬落下。天擦黑时，赵强赵老板六成新的昌河面包顶风冒雪开进了村。车上下来四五个提着编织袋的工人，各自回家。
面包车在大门外停稳。赵强爹娘迎出门外，帮着往屋里拿东西，米、面、油，还有烟酒。挺着大肚子的杨花想帮忙。赵强娘说，你歇着吧，地滑，别闪着了。杨花只好作罢。
第二天，是大年三十。一大早，赵强家院子顶着雪花站满了人，赵强一-和他们结账。有干的时间长的，有干的时间短的；有做防水的，有织壳子的；有钢筋工、泥工，还有木工。准备过完年继续跟着干的工资结不完全，因为大老板没有完全结清。
全部算完已近十点。赵强娘让赵强帮着包饺了，说有的人家贴好对子，开始放鞭炮了。啥事都赶在人家前头才是。
赵强一拍脑门，说忘了剃头了。娘笑了，一个光头剃不剃有啥关系。杨花也说长出头发人还看着还斯文点。
赵强说，不行，就靠这发型吃饭呢。一个月不剃头还不把人憋死？年前剃头叫从头开始，生意人都讲究这个。还没有离开的一位工人说，刚才看到赵瘸子还在出摊呢。赵强说，走，你陪我一起去。
走出大门时，雪已经下得小了些。路上的雪刚漫过赵强大头皮靴的脚脖，踩上去咯吱咯吱响。有的人家对子已经贴上了，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类。白雪映着红艳艳的对联分外好看。远处，不时有人放鞭炮，“叮”、“当”炸响。路上遇见熟悉的人，和赵强打招呼，赵老板回来过年啦。赵强笑一笑，啥老板呀，就一个打工的。忙掏出大中华烟散出去。
进村的大路口。赵瘸子看剃头的人越来越少了，准备收摊回家，也不知娘饺子包得怎么样了。
赵强远远的看到赵瘸子，刚才喜笑颜开的脸上顿时阴沉下来，脚下的脚步声也重了
赵瘸子也看到了赵强，远远的打招呼，强哥回来过年啦。他俩同一年的人。赵强比赵瘸子只大了三个月。
赵强鼻子里“嗯”了一声，走过来重重的在罗圈椅子上坐下，椅子吱扭直响。
赵瘸子慌忙从煤炉上提起大铝壶。颠颠地兑好温水，拧干热毛巾，焐在赵强的光头上。转身掏出雪亮的剃头刀，在吊在树上的黑皮带上比划了两下，小心翼翼地给赵强刮起头来。
剃头刀微微抖动。这城里混的大老板多年没让自己剃过头了，赵瘸子极力控制心里的紧张。剃头师傅最怕的是紧张，刀锋锋利，万一划了口子，少不了陪笑脸，说好话。碰到难缠的，甚至不收钱，白忙活。
怕啥偏来啥。赵强头顶后方有一颗黄豆大小的痦子。绕来绕去，没绕过去，刀锋过处，痦子被连根拔掉。赵强哎哟一声，只觉头上刺痛，下意识伸手捂住。血，顺着手指缝流了下来。
赵瘸子慌忙去拿热毛巾，想先焐一下。赵强看到手上的血，霍的一下子站了起来，嘴里开骂：你他妈的，大过年的找别扭不是？怎么那么不小心？赵瘸子忙赔不是：赵哥，对不起呀。
“对不起有个屁用”。赵强一脚踢倒盆架，脸盆咣啷啷滚出很远。余怒未消，赵强踢倒了煤炉，大铝壶落在雪地里，开水顺着壶嘴儿汩汩流出来，浇化了地上的雪。几滴热水溅到赵强手上，赵强扬手给了赵瘸子一耳光，“死瘸子，大过年给你爹找别扭。”说着，照肚子又一脚踹倒。
赵瘸子蜷缩在雪地里，双手捂住肚子。赵强仍不解气，上去照身上又跺了几脚。有两脚跺在了头上。大头皮靴有鞋钉，赵瘸子脸上划开一道口子。头顶也流血了。血，模糊了赵瘸子的双眼。
在旁边等候的工人，还没有走远的剃头人拼命拉住赵强，劝说，强哥，大过年的，别整出人命。赵强站住了，嘴里骂骂咧咧。
赵瘸子艰难地向自己的拐杖爬去。一只手抓住了拐杖，吃力地拉到了腋下。猛的,赵瘸子站了起来。拖着拐杖，向赵强一步一步挪过去。
大家狐疑地看着他，不知道他要干什么。谁也没看到，赵瘸子的手里啥时候袖着剃头刀。走到近前，赵瘸子猛挥右手，寒光一闪，赵强脖子上划出一道血口子。赵强轰然倒在地上，双腿直蹬。
赵瘸子瞪着肿成一条缝的眼睛，嘴里骂道，老子剩半条命的人，还怕你不成？
旁边人忙打叫救护车，打报警。过了半小时，派出所的警车来了。又过了十分钟，镇医院的救护车也来了。赵强被抬上了救护车，赵瘸子被押上了警车。呜哇乌哇，拉着警笛，响着警报，两辆车开走了。
闻讯跑来的赵强娘看着远去的车背影，一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭，老天爷呀，这是咋回事呀？正是十二点，每家每户迎神的鞭炮噼噼啪啪炸响起来，淹没了赵强娘的哭声。
傍晚时分，传来消息：赵强没抢救过来，人没了。
赵强娘昏了过去，赶来探望的亲邻忙掐人中灌茶水。杨花受了刺激，一会儿哭哭啼啼，一会儿哈哈大笑。又忙请来镇上中医诊所的大夫“刘一针”扎针灸，虎口上，胳膊上，头上，扎上银针，杨花沉沉睡去。大夫交代要小心照看，别动了胎气。
赵强爹挺直的腰杆塌了下去。听着外面噼里啪啦炸响的鞭炮，看着家里一片混乱景象。赵家爹一直抽烟，一言不发，一下子老了十岁。
大年初二，赵强出殡。杨花和小妮都穿了重孝，头上戴了雪白的孝帽，腰里系了雪白的孝带。小妮孝帽上特意缀了一根红线。
白雪皑皑的坟地被踩出黄泥来。赵强娘要和儿子一起去死，拼命要往墓坑里跳，又被拼命拉回来。挺着大肚子的杨花已哭不出声来。赵强两个出嫁的姐姐护着杨花，不让她再哭。
赵强五七时，赵强爹找人看了风水。风水先生在赵强家东瞅瞅西看看，发现了玄机。问赵强爹，翻盖新楼时为啥不把院墙推倒重来？而是在上面加了半截墙。
赵强爹说，推倒重建，要费20个人工呢。一个工50多块，要多花万把块钱。
风水先生摇摇头，惋惜的说，墙上加墙，家破人亡呀。
又过了四个月，麦收大忙时。杨花提前一个月，生下一个男孩。男孩儿呱呱坠地，奇怪的是，早产的男孩儿并不瘦小，足足八斤重。
村里有人议论，不管小麦、水稻，还是杂交的好呀。也有人附和，不管咋说，那都是赵家的种。
六
一年后的正月里。县法院的布告贴到了村口小卖铺外的墙上，赵瘸子赵丰的名字被打了红叉。赵瘸子的判决下来了：死刑。
给赵瘸子提供法律援助的律师说，赵丰属于正当防卫，应当减轻或免于刑事处罚。因为是赵强殴打赵丰在先。提起公诉的检察官却说，赵强的侵权行为殴打已经中止，赵丰的生命安全已经不再受到威胁。赵丰用凶器致人死亡，属于故意杀人。法院最后采信了检察院的意见，判处赵丰死刑。赵瘸子不服判决，上诉到省高院。三个月后，上诉被驳回，维持原判。
召开宣判大会枪毙赵瘸子那天。村里有人去看了，回来讲了当时情景。
一大早，县看守所西大院里，呜呜呜开出十辆解放大卡车。车斗两边站着持枪的武警，中间是五花大绑的犯人。押赵瘸子的卡车在第三辆。赵瘸子被捆住胳膊，没法拄拐杖，歪歪斜斜的站着。
村里人说，剃了一辈子头的赵瘸子，头发被剃得像狗啃的一样，胡子拉碴，面如死灰，双眼紧闭。后来又睁开双眼，不停的往路两旁看热闹的人群里张望，不知在寻找什么。
宣判大会会场人山人海。大喇叭里忽高忽低的女声字正腔圆，念了很长时间。念到赵丰时，说是故意杀人，致人死亡等等。最后，郑重宣布：判处死刑。
不判死刑的犯人被拉回县看守所。判死刑的犯人又被卡车拉到了县民兵打靶场。赵瘸子头上被插了白纸黑字的大牌子，上面写着杀人犯三个字，并被画了圈打了叉。
枪响的时候，赵瘸子没有跪稳，歪了一下，没打着。行刑的人又上去补了一枪。
装赵瘸子的棺材拉回村里后，起了争议。有人说赵瘸子是剃头的，还是杀人犯，不能进祖坟。
村书记一槌定音说，都是好孩子。这孩还常年给村里的五保老人免费剃头呢，也算做好事。再说起新坟又要浪费一块地，地越来越金贵了。那人便不再吭声。
埋赵瘸子的时候，一路上有人用录音机放了一段戏。正是豫剧《马二牛学剃头》。那戏词唱道:
……都说我没落人后头。干活的时候我也干，休息的时候就剃头。县上开了个评模会，叫我开会到郑州，和省长一块照过像，还上过、还上过省委办公楼。
听者无不落泪。
埋赵瘸子的第二天。乡派出所的民警上家来收一块钱的子弹费。别的犯人只打了一枪，收五毛。枪毙赵瘸子，开了两枪，要一块钱。
赵瘸子娘一边找钱一边喃喃的说，俺儿的命还是比别人家要金贵些。
自从赵瘸子出事后，他娘整天以泪洗面，眼睛也哭瞎了。站在大门口，听见有脚步声过来，就问：俺儿回来了吗？
第二年的二月二。地里的麦苗儿开始拔苗旺长时，赵强家垛在地头的麦秸垛被人点燃了。火光冲天，烧了一夜，天明时一地灰烬。
有人说可能是赵强欠了人家工资，一直没有给人家，泄私愤呢。
赵强娘站在河堤的高处，对着村里开始“骂大街”：
谁点了俺家的麦秸垛你听着。俺家没有对不住谁，嗯，做坏事叫你出门被车撞死，喝水噎死，嗯，不得好死。做坏事儿叫你生个儿子没屁眼，嗯，断子绝孙。
骂着骂着，嘴不把门儿，又骂道，谁再说俺家闲话，叫他烂嘴，一直烂到耳朵根上。
杨花找了过来，把她婆婆一把拉回家了。
儿子整一岁的时候，杨花给他断了奶。小孩子咿呀学语，院子里又有了生机。
谁也没有想到。一天夜里，杨花卷了个小包袱。从村口的渡口坐小船到了谷河南岸。摆渡的问她，这么晚了去哪呀？杨花笑笑说，有点儿急事，去俺婆姐家走个亲戚。然后从相邻的县城坐大巴，和去南方打工的人一起去了广东。家里派人去找，也没有找到。
村里传言四起。
有人说，杨花嫁过来之前，就想和赵瘸子私奔。赵瘸子死活不同意，说自己是个残疾人，给不了杨花幸福。赵强家有钱有势。赵强虽然脾气差些，人还行。
也有人说，赵瘸子镇上当学徒的时候，杨花上高中。星期天、放了假，专门去理发店找赵瘸子剪头发。
还有人说，赵瘸子家和杨花家是远亲。小时候，杨花还去他家玩。赵瘸子那一次为了给杨花摘杏子，才摔断了腿。
杨花到底去了哪里？
村里传说，有人看见她进电子厂打工了。也有人看见她去按摩足疗店做了洗脚技师。还有人说，他跟贵州的一个小伙子好了，又嫁到贵州山区去了。
村里再也没有人见过她。
作者简介：田涧，祖籍河南项城，现居北京。资深媒体人。十六岁开始公开发表诗歌。有数百篇新闻、文学类作品散见于各类报刊。遵循“文学即人学”理念，以文字讲述人间悲喜。