年的广州，两个想搞音乐的走鬼因为卖打口碟走到了一起。他们在石牌村摆起了地摊，一摆就是四年。仁科卖盗版书，阿茂卖打口碟。
和他们住一栋楼的，有刚毕业的大学生，有在公司上班的白领。和他们一起摆摊的，有算命的、卖水果、卖烧烤的。城管没事儿的时候会和他们聊天，发廊妹们时不时地从摊前走过，留下浓烈的香水味。
他们深受吉普赛音乐的影响，善于观察身边事物，刻画边缘人，吟咏脚下的土地。
01
小县城里的走鬼男女
在五条人的歌里，所有故事的主角都是那些被五条人拼命抓住的，已经被这座城市遗忘的，属于卡拉OK年代的走鬼男女。
五条人歌中唱到的女仔，多半是《广东姑娘》里那些属于春天的小姐，她们穿一双怕被踩到脚趾的塑料拖鞋，牵一只并不值钱但走丢会心疼很久的小狗。
五条人嘴里念叨的男仔，更多是《梦幻丽莎发廊》里的阿虎，梳着周润发的油头，标配是西装、墨镜和摩托车，常年在外打工赚钱为的是找回初恋。
他们多半是年纪不大就跑来广州，来自广东的北边或者西边，南边或者东边。他们被同乡骗过也被老板骗过，被爱人骗过也被家人骗过，被梦想骗过也被这个社会骗过。
他们想要更好的生活，奈何现实并不如他们所愿。所以他们自卑且自恋，渴望爱又怕爱，想要爱却得不到爱，任凭爱的欲望在身体中升腾，却无处发泄。但在五条人的歌里，这一切都被记录下来，生活虽然艰辛，可依然有坚实的信仰支撑着。
02
真实值得被记录
事实上，北上广深大概只占全国面积的0.33％，加上新一线城市，也只是占了全国面积的3％。
在剩下的97％的士地上，有着约个地级市，0个县城，个乡镇和66万个村庄。全国约84％的人在这里消费，生长。
如果将时间放长到从80年代到现在，那么每一个来自县城，乡镇的“小镇青年”，几乎都曾在“脏兮兮”的地方生活过。
以人数而不是话语权来衡量，这些“小镇青年”必然会是这个国家的主流人群之一。
所以，小镇青年不应是面目模糊的存在。
无视小镇青年的话，那么无论是记录这四十多年的改革开放历史，还是想展现当下社会，不仅不完整，还会失真。
更何况，小镇青年这个群体，总是会上演充满个体生命力与时代感的故事。
那些从这个群体走出，又能把这个群体的故事讲好的人，自然也就成了“人民艺术家”。这其中，电影界有贾樟柯，音乐界则有五条人。
03
充满沿海咸湿味和底层塑料味的广东乐队
五条人之所以选择用塑料袋做Logo，也是因为它是日常生活中随处可见的一种东西，且多出现于市井，正如他们的歌。
《烂尾楼》看似写的只是烂尾楼，和其他类似作品里一样出现着的摩托车和市井生活的声音。当然，又不止是烂尾楼。
五条人用他们的作品提醒着人们，不要让时代淘漉尽所有。
总有些人和事，值得记录与关怀。我们无法仅仅是沾沾自喜于这个伟大的激情翻滚的时代，无法只是看到它流光溢彩、令世界瞩目的一面……
五条人在《烂尾楼》的最后，以谐谑和反讽的方式升华了创作主题：“那些流浪汉身上披着麻袋，自称为古代的匈奴王。大楼结构像迷宫一样，里面的人都疯疯癫癫。酋长带领部落走出沙漠，他也消失在传说里面……”
乡野中国，需要被记录。种种极具时代特色的事件，烂尾楼也好、倒卖港币也好、发廊小姐也好，都需要反思，需要关怀和记录。
五条人，就是在做这样的事。
画家陈侗曾开玩笑说：“鲍勃·迪伦都拿诺贝尔文学奖了，年的鲁迅文学奖也该考虑五条人乐队了。”
前些日子读胡兰成《今生今世》，书中有言，所谓中国文明，即是“路上有风景，人家有笑语”。路上山川无限，风景欣然可爱；人家笑语晏晏，人世悠悠无尽。中国文明是植根、茂盛于民间的。
中国人的精神向来是乐观，也是善于苦中作乐的。中国人既无西人生来就带着沉重的“原罪”，死时也常将丧事当喜事办。七仙女与董永“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”；那一穷二白的杨白劳过年也要给喜儿扯二尺红头绳，图个喜庆；且不说那英雄壮士，即使江洋大盗，在被砍头时也会豪言“老子二十年后又是一条好汉！”
在五条人的歌声里，县城的风景、城市的风景、人世的风景，如一幕幕世俗风景画般，真实、平淡、质朴，甚至不避艳俗、庸常。而这些风景中的人，无论道山靓仔、李阿伯、春天小姐，还是走鬼、城管、发廊妹，都鲜活明亮，活得蓬蓬勃勃。（更多