家乡那条汉江河
文丨席春生（湖北老河口）
我的家乡地理位置极为特殊，四面环水，洲上属沙质土壤，比较适合种植瓜果蔬菜，这里一年四季瓜果飘香，被农业专家们赞誉为“瓜果之乡”一点都不过分。清明前后，家家户户都在田里忙地膜西瓜秧移栽，看到遍地白茫茫、绿油油、一片片长势喜人的西瓜秧，我仿佛看到了田畴里到处是密匝匝的西瓜丰收画面，勾起我不由自主地回想起那些年因“隔水难”，年年丰收，年年卖瓜难的场景。
汉江充足的水源过湖北老河口时分成两条支流，当地人称为前河、后河，统称为汉江河。我的家乡就坐落在支流下游河汊交汇处，面积24平方公里，号称“三千里汉江第一洲”。这个美称皆因水而声名远扬；水能给人造福，亦能给人忧患。打我记事起，家乡人进城赶集就十分艰难，必须经过通往城区的唯一一条坑坑洼洼的砂石路。这条路有一截约近百米长的路段，常年水流不断，人们出行极不方便。那时有司机针对此路况曾编出“既磨轮子，又费油；既磨屁股，又碰头”的顺口溜。行人冬季经过此路，得脱掉鞋袜，忍受冰冷刺骨的河水，咬紧牙关，紧蹙眉头，十分谨慎的盯着脚底，深一脚，浅一脚的踩踏坚硬无比的鹅卵石，挺的脚板一拐一瘸地，趟着没膝深地水过河。待穿鞋时，两脚麻得几乎失去知觉，说不清是脚垫的，还是冰水冻的。
夏天待西瓜成熟的季节，也便正巧碰到涨水时节，河面增宽了很多，洪水哗啦啦地漫过低洼路段，形成一片汪洋。个高的尚可免强通过，个矮的索性不敢架势，骑自行车或空手的人，澔（hao,方言：水中行走的意思）起没肩深的水，仗胆冒险趟过；空手的人过水路阻力相对小些；若是骑车的人推着车走，难度就大的多，两只手得靠臂力死死抓牢车把，躬身一鼓作气向前发力，行进中间不能有丝毫大意，车在水中受到冲力阻击，不停下移，人随车移不停地矫正方向。等过了这截危险水路，人连累带吓早已扒在地上气喘吁吁了。多数人是比较幸运能安全趟过的，听说也有几个不走运倒霉的，为节省几个鸡蛋钱（当时5分钱一个鸡蛋）船费，结果恁被洪水卷走了。人们提起过路死人的事惋惜不已，唉叹为那点钱丢条人命不值当！怨恨这条河是*河。
记得有次我侥幸经过这段路时，正值毛小伙的年龄段，扛起自行车，前脚移步试探，后脚拖步慢移，心里默默祈祷“菩萨保佑平安”给自己壮胆，生怕被水龙王捉去了。尽管如此小心翼翼，还是吓得毛骨悚然，浑身是汗，等过了河套，两腿抖动得像筛筛子，尝试过一次后，再也不敢轻易路过了。水患夺走人命，给当地群众心里蒙上了一层挥之不去的阴影。
小孩八岁那年，妻子在外地打工，我在家种地兼带孩子。两亩多地的西瓜，好几千斤的产量，满地的良种西瓜个大、瓜甜，滚了一地，见过的人都夸我是交上了土地爷的好运了。岂知，喜忧参半，望着一地的西瓜整日发愁。身单力薄的我缺了帮手根本不是种地的料，要想把一车车西瓜变成钞票真不是件容易的事，得装10多车，才能把瓜卖完。西瓜要一个个地摘，一挑挑地挑出地头，一个个卸下装在袋子里码到板车上拉回家，再转运出去。更要命的是正逢洪水期，还要抢船，过渡时转在船上，渡过河后，复又转到板车上，来来回回几次折腾才能销到市场上，没有几手人是断难完成这些工序。但，若不及时卖，瓜就会烂在地里，一文钱不值，春季辛勤种下的希望就会白白打水漂，一家人生活着落仰仗这个宝就可能押空。情急之下，也顾不了那么多，只有硬着头皮，哪黑哪歇店。
有一天，我把女儿喊上一起下瓜，她帮着抱，我打着赤膊边摘边挑，一会儿的工夫，女儿早已累得满头大汗，我叮嘱女儿休息会儿，别累坏了身体，哪知乖巧懂事的女儿仍要坚持干，我也累得大汗如雨。这种累活儿，不是一时半会能完成的，招呼女儿休息，我也席地而坐停下抽烟，趁休息女儿拢过来问：“什么样的西瓜是熟瓜，怎么辨认？”我顺手捧起地上的一个大西瓜：“阳光面色泽变老，纹路变粗，底板颜色发黄，瓜蔓变枯，一般就是熟瓜了。”“那为什么摘瓜还要带青秧子呢？”女儿的问题有些天真，不过，我想趁机会给女儿讲解一点销售知识，想到此，我笑着反问：“带青秧子是不是更新鲜更好看呢？好看就是有品相，有品相的产品才好销哩！”父女俩探讨了会儿，就起身接着干，想不到女儿刚学的认瓜知识就有模有样的摘开了花，她那一招一式还真有点像小农民呢。父女齐心，六七百斤瓜不到两个小时就完成了，太阳落山了，瓜也运回家了。
第二天，天麻麻乎乎时，我叫醒了熟睡中的女儿，我在车把右前方绑了条拽绳，本不指望帮多大的力，只是让她体验下劳动。女儿在前边把绳子背在肩膀躬身拉着，我掌把，肩上套条拽绳，急急忙忙往渡口赶路，路上连歇几气，约一个小时，就到了渡口。扫视渡口边，站了黑压压的一大群果农，男女老少都有，站着劳嗑等船；几百把瓜车横七竖八排到河边，运瓜的辅助牲畜，有用牛拉的，有用马拽的，有用驴牵的；卖瓜人说话声、牛哞音、马嘶声、驴吼声交织一起不绝于耳。眺望江面，漂浮的一团团泡沫，一块块杂草，一坨坨垃圾被湍急的洪水一推而过；有的打旋儿，有的结团儿，有的翻滚儿，一闪便消失了，看到浑浊的洪水如此凶猛，一下子身上起了无数个鸡皮疙瘩，让我对它肃然间产生既敬又怕。忽然，江面传来了马达的轰鸣声，是一条装瓜船，已由远而近快速驶来。船还未靠岸，跳板也未搭上，人们早已耐不住了，站在前面的个个跃跃欲试，提着瓜噗通噗通纷纷跳入水中。船工大声吆喝：“大家注意安全，别抢！别抢！别抢！……”可岸上的人似乎着了魔耳塞了一般，照样前赴后继；有水性、胆大的索性一手拽着西瓜，一手抢水向船游去，大部分人都是澔起腰深的水提着瓜等着抢船，像我一样胆小没有多少力气的一部分人则定在原地干瞪眼。船离岸还有几米远，也不管瓜破不破，个个像打蓝球投篮运动员，熟练地将瓜举过头顶投进船舱，急的船老板拿起撑篙在船舷上磕得梆梆响：“不要瓜了！不要命了！”船老板的喊声越来越嘶哑，越来越低沉，可就是没人去搭理，那场合似乎命都不要，就要瓜上船。混乱的场面与电视剧中兵败如山倒的溃兵毫不逊色。十多分钟不到，船舱内已堆满人、车、瓜。没过多久，另一条船交替驶来，又重复刚才那种“抢船上瓜不要命”的场景。接近中午，卖瓜的回来一波又一波后，总算轮到我们上船了。在我的记忆中，这种卖瓜抢船画面一直反复了几十年，也让我一直揪心了几十年。
年，针对王甫洲人民行路难卖瓜难的现状，*和*府送来了“大礼包”：很快一条几十米长，双车道的钢筋混凝土桥建成通车，人们奔走向告，欢呼雀跃。这条“幸福路”圆了家乡人民几代人修路的梦想。
就在人们出行还沉醉于“幸福路”时，群众做梦也没想到惠民工程，一桩接着一桩，惊喜连连。
年，家乡迎来大发展机遇期，湖北省重点工程——王甫洲低水头发电站在这里兴建，*府下定决心根治水患问题，把浩瀚的汉水静静地锁在新冠名的“梨花湖”内，使曾经恣意阻拦人民行路难的河水乖乖地流入电站，为人民发电造福。
如今王甫洲人外出沿泄洪闸路或发电站路，南北方向不同的两条路自由出入，一脚油门就能进入城区，百姓卖瓜难早已成为历史。现在一到卖瓜季，人们不再慌着抢船了，农产品交易市场已搬到家门口，几分钟时间，轻松地把瓜运送到交易地点，不慌不忙悠闲地谈着生意，一车车瓜果出手，一把把钞票进入口袋，鼓了果农，富了百姓。路通百业兴。
生生不息的汉江河哟！你是我们的母亲河，你用江水哺育了我，在我心中你是名副其实的黄金河。
作者简介：席春生，笔名：文痴、春声，资深餐饮职业经理人。《中国纪录》新媒体特约记者。业余喜欢研究新闻、文学和摄影，发表新闻作品多篇，散文和摄影作品发表于《湖北日报视界网》《襄阳晚报》《速读》《企业家日报网》《中国环境报网》《中国乡村》《湖北文学》等媒体。
《家乡》杂志签约作家
《家乡》杂志招聘签约作家启事
贾庆*丨徐林申丨黄光奇丨赵连友
郭涧笙丨冯志忠丨陈国*丨杨智
杨英拥丨刘波涛丨王梅梅丨杨强
袁南成丨方承铸丨段联保丨倪嘉隆
徐海楼丨查树红丨张东*丨张强
史洪德丨高雅丽丨张全刚丨秦胜
刘国运丨房照远丨彭道德丨许文章
姚辉锋丨魏小江丨罗辑丨卢晓东
王东山丨张衍凯丨杨小强丨刘永胜
王明*丨黄远祥丨梁少华丨于秀芬
李鸣丨李洪丨饶文浩丨史继新
桂纯友丨李尧隆丨步金萍丨沈德炳
尹小平丨李光明丨董自明丨张俊杰
郑志福丨陈俊辉丨董刚丨徐香明
刘楷强丨刘良国丨王俊茸丨蒋亚萍
陈吉祥丨刘春霞丨李月荷丨刘虎
赵以琴丨历艳华丨邵芳菲丨丁占英
梅会林丨汪维伦丨陈筱静丨尹淑珍
向安青丨陆春阳丨杨凤鸣丨徐志俊
马志才丨魏怀平丨陆继山丨董永卿
家乡编辑部支持家乡，支持原创，请鼓励！