陕南在秦，襄阳在楚
文
刘斌
陕南在秦，襄阳在楚。
我对陕南的印象，就像清初王士禛所说的，万垒云峰趋广汉，千帆秋水下襄樊。十一月份，从襄阳古城小北门出发，第一次去陕南，但没有像一位拾穗者朋友那么强烈。他为考察商帮谋生的艰辛，拓印会馆的碑刻，多次去陕南，他甚至在旬阳黄州庙摔断了腰骨，一丁点儿不能动弹。没有办法，只有在旬阳病房里度过春节，滞留数月，方才躺着担架回到襄阳。他的爱人怨叹道，“他这个人啦，肉身沉重，灵*向西。”翻开一些历史书籍，刘邦的秣马厉兵，李隆基的江南漕运，陈纳德的飞虎相助，都离不开这条汉江。我与陕南人一样，血脉中流着汉江的水。或许，他们与我一样，北人南像，秦音吟哦。我想知道，吃着汉江水的人，是什么一个性格。甚至对秦巴山水充满迷幻的期待，似乎能遇见三五山民腰挂弯刀，劈荆斩棘，扑住一只偷吃耕牛的饿虎，扣进它的肛门，拎紧它的耳朵，压实它的四肢，将它降伏。因为与天斗与地斗与虎斗，山民们要生存。然后，男人女人，老的少的吹着巫音，跳着端公舞，祈求上苍的保佑。
汽车驶过谷城，越过保康，穿过竹溪。大约两个多小时，就进入了秦巴的陕南。空泛的印象，便越来越清晰了。这个地方两山夹一盆，不南不北，既没有小桥流水，也没有黄土高坡。而是雾随山走，山势曲折，很少见得到水流。千余里的旅途，一山放来一山拦。或山如巨伞，一伞接一伞；或山如叠幛，一山藏一山；或山如千仞，一关拦一关。山民的房屋，一律躲在山凹处，一律白墙黑瓦，一律山野清风。间或，有两三点人，也孤孤地撑在山坡上，抡着铁镐，撅着屁股，呼哧呼哧在石缝里刨土，刨着人生最后一点希望。我也听到，兵荒马乱的年月，有冷集的妇人流落到石泉的故事。解放后，一日，有襄阳的商人在石泉街上卖酒。这妇人已有七旬，硬是追了两里地，只为听到一句话，“我是襄阳的。”她在深山里，已有三十年没有听到湖北口音了。
现如今，国泰民安了。我想知道，陕南是什么样子。
一
深秋的傍晚，陕南的山色说变就变。
先前，你还会看着，山是绿染着黄，黄就着红。当指着明丽的天空说，它真蓝呀。转眼间，天幕就唰地降了下来，山变成了一条巨大的苍狗，对着天际射出的弱光狂叫。或许，由于陌生人的闯入，山紧张得一团漆黑。汽车拐过山脚，树梢一下子高大起来，河流也近了。要拦的河流，最终拦不住，反射出一道银灰色的光。
有人说，“汉江，从山里流出来喽。”
也有人问，“有灯光，这是进城了么？”
河边，就是一座城，盆地中的城，叫汉中。在外人看来，田地充裕，他们吃喝不愁。走在街上，它显得格外安静，安静得近乎斯文。这与叱咤疆场、横扫六国的秦人，有些格格不入。试想一下，陕北的秦人，因喝着黄河的水，高大威猛，性情强悍。陕南的秦人，喝着汉江的水，软声细语，性情温弱。你便感觉到，斯文是自然的事情。我们穿过一条小巷，往深处走，去找一家图书馆。或许是季节的缘故，巷子里少有灯光，也没有什么行人。唯有巷口的一个烟摊，才显得些许人气。守摊的老汉，兀自坐在那儿，盯着灰黑的街道。不管有没有人，他都不急不恼，翘着的嘴角充满笑意。恍若家里的妇人，已给他做好了剖膛的大肉。
去见一位作家，也是那么随性自由。他是汉中的人，戴眼镜，留着艺术家的大披头，温文尔雅。写过不少小说、诗歌，拍过不少电影。他说，他喜欢秦岭的宁静与博大，喜欢汉台的沧桑与厚重。当知晓我们从襄阳来，一脸书生喜色。多少年来，他路过襄阳，却没有到过襄阳。又慢条斯理地说，襄阳是一座历史文化名城。多少次梦想，自己去触摸一下那古老的城墙。汉中襄阳注定有缘，诸葛亮在襄阳躬耕垄亩，纵论天下。在汉中北伐曹魏，鞠躬尽瘁。作家是谦逊的。别人讲话，他总是颌首点头。尽管他是刘邦、张骞、蔡伦、褒姒的拥趸，还是为金庸笔下的襄阳击节赞叹。
受山势挤压，汉中的街市不大。城外，人们却执意地留出大片的土地，种着水稻、玉米、小麦、油菜、烟叶，俗称“汉中粮仓”。山中，任由金丝猴、大熊猫、羚牛，满坡撒野，肆意地跳跃。有了粮食和山货，人们一路顺着褒斜古道，运往西安，一路顺水南下，载往襄阳，换取了山外的瓷器、丝绸、铁货和盐巴。于是，仪制令在汉中大行其道，“贱避贵，少避老，轻避重，去避来”。除了汉江航船，山区也有代步滑竿。上坡时，前呼：步步高！后应：脚踏稳！下坡时，前呼：遛遛坡！后答：慢慢梭！一唱一和，有韵有趣。
多年来，男人驾辕南船北马，女人独居绣楼顾家。有几个女人，实在闲得无聊。就在公园的树荫下，摆一趟煎饼果子摊。无论哪一摊，一定有热米皮、菜豆腐、粉皮子。女人们头也不抬，一箍脑在锅里炒哇炒，炒去山野的寂寞。她们知道，爷爷送孙女去上学，急着赶时间，一定要吃现煎的葱油饼。递过饼，爷爷走一步，孙女又回头，要一只油炸火腿。孙女满意了，爷爷也笑了。有游客问女人：
“大白鹅煎饼，有夹鹅肉么？”
女人边低头炒炒，边抬头笑道，“王命。”
游客迟疑了一下，明白了，“网名吧。”
当客人听懂了女人的汉中口音。她十分得意，“姑娘起的。”
吃过早餐，又去城东南，看古汉台。台高约一丈有余，是霸业之基。传说，是刘邦任汉王的宫廷遗址。高祖元年，刘邦在萧何的劝谏下，才就藩汉王。起初，刘邦不答应。萧何说，汉乃天汉，是天子的地望。遂允。是的，汉水是地望之水。它是大地的血脉，是大山的灵*，滋润着万物，人类因此而生存。短短四个月，萧何留守，刘邦从大散关北上，重复关中。其实，西汉初，一直有修筑高台的惯例。大丈夫登高一呼，舍我其谁。除了南郑的古汉台，定陶有登基台，酂城有高古台。正是因为刘邦建立了大汉王朝，汉台才成为历代官宦、文人墨客趋之若鹜，成就功名的精神图腾。
登上汉台，华丽的望江楼、桂荫堂、清晖亭，无不昭显着读书人的心思。我倒觉得一处“沅湘挹秀”碑，颇有意味。沅湘多虚竹，人要有一点谦卑之心，是应该的。再往后院，就是褒斜古道上的摩崖石刻。逗逗转转，你会感受到古人出散入秦的艰难。我一直疑惑，有甘肃天水的汉江，又何必凿此栈道？读着那一条条绝壁的栈道，仿佛能看见一个个倒在栈旁的工匠，《鄐君开通褒斜道》具有较高的史料价值。非要说，有帝王气魄，有文人情怀，《衮雪》不失为有气韵的石刻。
看褒斜古道，人缝里，头挨着头。有人问：“二千年前，这个褒斜石道是咋个凿上去的哟？”有人答：“几十万人，一铲一铲凿的嘛。”听他们的声音，气息有力，是温顺的，又是坚毅的。不光汉中人，或许全中国的汉人，也像那位作家一样，看似温弱，实则有隐忍的秉性，犹如东流的汉江，藏是藏不住的。
二
溪流出深山，一块数丈高的山石上陡书：“汉江源头”。一飞冲天，天外来泉。有股“野”劲。这是宁强的汉水源。
山是自然的山。就是隧洞穿山而过，也保留着漫山遍野的红豆杉、银杏，让它活成一个千年老妖。水是自然的水。沟壑纵横，石盛水，水托石。甘甜清冽，似乎捧出了大自然的一切精华。不远处，有一户人家，或许山中攀援，野惯了，见了来人，也不答理。那男人停稳自己的三轮车，先浇了几株花。又唤来他的狗，扔了一坨馍让狗吃，狗欢欢地摇着尾。山风吹来，撒过几幕细雨，屋前的几畦菜格外的鲜嫩。一会儿，雨停了。山背后，雾升起来，雾连着云，云接着海。他只管喝着自己的茶。据说，四亿年前，这里是一片汪洋大海。山岩中，发现有珊瑚、三叶草化石。
顺着汉江往深处走，人们叫它马家河、赵家河。河套里，一半是水，一半是滩石。聪明的山民们依山顺势，修了房，架了桥，置了水车。有趣的人，植上几株柳树，拦上一道滚水坝，让它发出潺潺的水声。云汉桥连着两座青黛的山，山簇拥着黄橙橙的树，树里藏着雪白的房，水里又倒映天上绵延的云，这山岩树木房屋像洗过一般，清新自然。山里的鸡，不怕人，撵着车啄吃的。有人给了面包，它才停了下来。
以山养山，以山养水。在箭竹岭，一个篾匠汉子坐在河边，着一把弯刀，黑着糙脸，咧嘴咬着黄黄的牙剖篾。悉悉索索地分出篾青和篾白，他是要编筲箕的，拿到景区集市上去卖。他说，土地都流转成茶场，不想再受那皮肉之苦了。也养了猪，年底杀了熏腊肉。这汉子剖着剖着，又丢下篾刀，钻进屋子里。他喊：
“同志，天寒了。进屋来，烤会儿火。”
游人看去。一大早，他就码出一个四四方方的灰池，架着砍下的枯树在烧。火盆往屋后，敞开着门儿。一块山体巨石插入地下，风顺着石面，像长了脚似的，涌入屋内。他热了身，继续剖篾，剖了七七四十九根。又要背了竹篓上山，去屋后打核桃。就那么任性、豪爽。看着一事不成又一事，他驼了腰的老爹骂，“忙啥狗獾子，一样一样做！”篾匠也不听，他要攒下一堆堆山货，便狠命地打向树枝，又丑又肥的核桃，一个一个滚了下来。有游人乐。老爹又嘟嚷，“骂。哪个好日子不是骂出来的！”篾匠只顾自地踩在树丫上，狠命地打。山民的日子，就像这源头的水，又细又长，才红红火火。
从宁强往东，就是勉县，旧称沔县。沔，《辞海》中注释：“水流充满河道”的意思。汉中有沔水，武汉有沔口。自古汉沔本一水。单从造字上来看，古代，沔这个地方地势低洼，洪涝严重。可以说，粮草是没有保证的。汉中，有一名小吃“热米皮”，就是粮食缺乏的一个例证。地连秦雍川原壮，水下荆杨日夜流。东汉年间，一次地震改变了历史，古汉水归*陵江，粮草、车船北上艰难。没有汉江的涛涛奔流，在定*山下，诸葛亮在汉中屯兵八年。公元年，黄忠斩夏候渊于定*山下，使曹*士气大伤。这确实是一次很大的胜利，但只是一个暂时的胜利，长期的胜利还得依靠粮草，依靠汉江。此前，刘邦暗渡陈仓，走的是古汉江。结果这次地震，汉江改了道。陈仓再无渡，关羽大意失荆州，陆路不通，水路不通，曹魏这才战胜了蜀汉。人们开凿褒斜栈道是有原因的。诸葛亮死了，皇帝刘禅也没办法，只有顺其自然。事死者，如事生。
如此，诸葛亮成了忠义的化身。
从棋盘关到铁锁关，高一丈不一样，出了巴山，向着秦岭。汉江就由山间这一袤原野上流过，鲜有洪水发生。地有满地黄花，山有青铜铁牙，水有嘉鱼蟹虾。数百里的汉江，换了星月与山河，诸葛不再六出祁山。斯山为大幕，斯水为舞台，斯地兴新事。在武候祠旁，有一处诸葛文化古镇，巍巍峨峨，古色古香。远远地，你会看见高楼擎穹，忠贯云霄。据说，这一景区是投资三亿元打造的。古镇有旱水两条道路。旱路上，有三国粮仓、云尚青舍、八卦广场、三顾草庐；水路上，有诸葛水城、亭台楼榭、汉江漂流。景观雕塑，此消彼长，象征着阴阳八卦的哲学思想。
顺着碑坊走下去，有一堵灰涂涂的布景墙，墙后挂着九副七彩脸谱。商时，汉中就有巴人戴青铜面具、歌舞以凌的故事。面具上，或鸟或兽，面目狰狞，很具秦巴山水的野性。以恶制暴。就连纹铜樽、鸠杖上，都雕刻有朱雀、神鸟，驱赶瘟疫和邪恶。在武候祠里，有旱莲院、桂院、上表亭。一院古祠，只剩几株古树，随风飘零。没有汉江的便利，马谡失街亭，魏延空自负，只可惜大汉苦其一人，也难走出大山，兴复汉室。再往里，有隆中“三代下一人”的石碑坊。门掩着，一推开，有门童、小虹桥、草庐亭。但少了襄阳古隆中的厚重与韵味。
不过，街上的蒟蒻面还好，很有地域特色。勉县的老百姓，跟着红四方面*闹革命，不就是为了吃碗蒟蒻面么。我们觉得有趣，几个人要了好大碗的。一入口，魔芋的风味，添酸加辣，撒一把葱花，还算爽口。吃饱了，友人一抹嘴说：“魔芋饭就应该这样做，有石头缝里的清利感。”女老板听得有趣，又奉上茶，犹如汉江的豪爽，乐呵道：“现在信了吧？我们是从山上挖的野生蒟蒻。”
大家附和着：“野生，自然的，好。”
三
好象没有风，一片片黄黄的叶子却不断地向河里飘去。
这样的一个深秋，也真是水瘦山寒。河谷很低，高高看下去，人像一只蚂蚁，一个小灰点，慢慢地蠕动。他在河谷长啸，“嗷呜，嗷呜”，翻山越岭，像一只山里迷路，误入城市的野狼。你莫说，他不是一只狼。就是真狼来了，人们也司空见惯。山上的果子熟了，水里的鱼儿肥了。羚牛、狐狸、猪獾、云豹，一次次跑到河谷里，是常有的事。远山，越来越高。河水，越来越低。水仅没过脚面，沙洲像一条搁浅的鱼。有了鱼，它们就睁大了眼睛，瞅准时机，一口衔了去，养肥了膘，生儿育女。
远望一脉群山。那两高山对峙，卡出一条江来，只容一条小船通过。面对楚时上庸、秦时西城之地，你不禁感慨，安康，古金州，兴安州，这阵势，不愧为秦楚门户。成也金州，败也金州。民国时，襄阳就有不少的商号在安康安家落户。像李兴发酱园，大人小孩都会唱一段民谣：李兴发，老招牌，我从汉口问上来。大酱缸，小酱缸，又酱萝卜又酱薑。大头菜，开胃口，五香干子下烧酒。他们除了酱菜，还在安康恒记山货行收购桐油、生漆、木耳，兼营上海的肥皂、煤油、纸糖。就像三千里汉江，从汉中，四百里到安康，再六百里到老河口，又一百四十里到襄阳。爬在桅杆上，像猴子。拉起纤来，像孙子。人们都在一条河道上谋营生，不容易。
在河对岸，九楼。一个优雅的女士与朋友聊天，“我时刻