关明洋
入党志愿书保存了67年
老兵简介：关明洋，男，年生，现居郑场镇普庆村。年加入解放军，参加解放南京、抗美援朝等。年复员。
父亲外出11年失踪，母亲离家出走，关明洋成了孤儿，被族人收养，读了一年书，8岁开始给地主家放牛、种田。
年，关明洋被抽壮丁。年4月在江苏溧水加入解放军警备第七旅二十团一营二连，参与解放南京。建国后，他在苏南镇江军分区高淳县大队一连服役，参加当地土改。后又去朝鲜。
关明洋的这些经历，由60岁的儿子关章云讲述。老人的身体状况不太好，只能坐轮椅，话也说不太清楚。尽管如此，在为他拍摄照片时，他身着孙子的旧军装，敬了一个标准军礼。
在关明洋老人家中，保留着一份“67岁”的入党志愿书，上面写着“坚决握紧枪杆将革命进行到底，绝不做无用的逃兵”。发黄、破损的纸页上的记载着，老人于年2月29日在江苏漕塘，成为一名共产党员。
关章云称，老人复员后到毛嘴区工作，可惜因为不识字，最终回乡种田。老人一生勤劳，还独自抚育了一名孙子成人。
卢业云
他的故事，还待“采访”
老兵简介：卢业云，男，年生，现居毛嘴镇古垸村。年在谢场入伍，常年在天潜沔地区开展游击战。
7月13日、23日，记者先后去了卢业云家两次，由于老人的听力不好，交流很困难。老人的儿子卢和平在武汉打工，孙子放暑假了在麻城支教，儿媳对老人的情况几乎不知情。
无奈之下，记者拨通了卢和平的电话。他回忆，老人曾经有些勋章，但不知道放在哪里。由于老人脾气暴躁，父子俩之间交流甚少。只在早年听老人讲过在部队的一些只言片语。至今记得的是卢业云说一次打仗时送信，路上遇到敌人，幸亏乡亲帮忙掩护才脱险得救。
退伍后，卢业云转业到公社。育有两儿两女。老人虽与子孙不说什么，但与附近秦杨村的战友往来密切，可惜战友已去世。卢和平称，下个月，待上大学的儿子支教回来后，让儿子好好“采访”、记录。
杨开林
16岁去抗日
老兵简介：年出生，现居通海口镇王家渡村。参加过抗日战争、解放战争，多次立功受奖。
年，16岁的杨开林被抽壮丁，跟着国民党军队去抗日，时任长官为李宗仁。在山西、陕西的抗日一线，他英勇无畏，与日本侵略者展开拼杀，曾手歼5个日军。
年，杨开林随部队投诚，在山西加入了共产党的队伍。在淮海战役、解放上海、解放南京等战役中，他当机枪手。
年杨开林回乡。年，他与家人从老河口移民到仙桃。在采访过程中，老先生一直腰板挺直，依稀可见70年前的军人风采。
老人的大儿子杨国昌遗憾地说，原本家里是有一些勋章，可搬到仙桃不久，时年六岁多的三弟背着大人偷偷拿出勋章，换了糖吃。
许治礼
13岁参军，两次入伍
老兵简介：许治礼，年出生，现居通海口镇王家渡村，参加解放战争。
83岁的许治礼老人独自生活在一栋小平房里，屋外农田里种着成片玉米，屋内还是泥巴地面，土墙用油布蒙了一层用来挡雨。
看到前来采访、拍摄的一行人，许治礼老人站在屋门口，忍不住举起手敬了个军礼。老人曾两次入伍。年，他年仅13岁，到解放军医院新沟坝看护连进行医护工作。年5月退伍回乡务农，参加土改。
年，许治礼第二次参军，在东三省师团一营三连担任班长。年退伍后，在海南岛八一橡胶厂工作。3年后回乡务农。
老人原名聂传道，是陈场富友垸人，后来被招女婿改名许治礼。尽管独居，他精神矍铄，开朗健谈，至今仍在自家菜园里耕种。乡亲们说，老人平时还抓点小龙虾、鳝鱼改善生活。
唐忠喜
参加大小战斗多次
老兵简介：唐忠喜，年出生，现居通海口镇共和村，年入伍，参加过解放战争。
90岁的唐忠喜老人，穿着一件白汗衫、黑裤子，看起来身体格外硬朗。在堂屋里，张贴着毛主席和开国元帅画像，昭示着老人对军旅岁月的铭记。
年，18岁的唐忠喜在通海口第八区参军，加入新四军江汉军区独立一旅，司令员为李先念。
当时，自中原突围后，解放军主力部队分路转向外线作战。唐忠喜随队把守中原解放区，参加大小战斗多次，在应城时右腿负伤。年，他退伍回乡务农。
乡村的日子恬然简单，如今唐忠喜老人每日和乡亲们打打麻将。接受采访、拍摄后，他跨上一辆旧自行车，行色匆匆直奔百米之远的活动室，结果位置早已没了。看到老人失落的神情，我们感到有些不好意思。
老兵不老
轻拂岁月的尘埃，打开封存的记忆，老兵故事借助互联网与党媒的传播，激荡起一股股澎湃的力量。
这是一次震撼心灵的寻访，7月13日到23日，本报9名记者参与“学习张富清先进事迹，寻访仙桃籍功勋老兵”采访活动，先后走进23位建国前参战老兵的世界。
从7月24日开始，本报连续推出了三期老兵故事。每一位老人的经历，都堪称传奇，都能引发无数惊叹、唏嘘、感怀……
如果不去走近这些老人，不去聆听他们年轻时的故事，我们不会知道这么多历史背后动人心魄的细节。
抗日战争、解放战争、抗美援朝，这些教科书上或者历史资料里的名词，有了他们的图文，有了他们的讲述，才变得可以追寻、触摸、感知，才可以启迪后人，让我们深深地感恩他们曾经的浴血奋战，感激祖国的富强安宁。
老兵已老。在写稿、编稿时，我们尽量确保描述准确，但讲述与倾听是一件越来越难的事情。有些老人的从军、战斗经历，自己已经不能完整讲述，子孙也了解甚少。加之功勋证章等证明材料遗失，很难还原更多细节。
希望我们的书写和记录，给老兵和他们的家人镌刻一份新时代的“纪念章”。寻访虽已告一段落，但是老兵不老，老兵的故事将被更多人传扬、铭记！（记者尹立群）
（文/本报记者尹立群吴晴霄胡纯波）
（图/本报记者吴晴霄通讯员李菲菲程焦枝）