本文转自：襄阳晚报
□李虹
在我的童年记忆里，老家门前有着两棵树，左边一棵是柿子树，右边一棵也是柿子树。两棵树犹如两个持枪站立的卫兵，一年三百六十五天忠诚守护着我们一家老小。
母亲说，柿子树是她嫁到下李家的第二年春天，由父亲和她共同栽下的。母亲嫁过来时，老屋门前除了趴着一条老掉毛的黄狗，光秃秃的什么也没有。母亲就跟父亲提议，树是村庄的衣裳，趁着春暖花开，门前还是栽两棵树吧。于是，母亲把家里平时没舍得吃的几个土鸡蛋，让父亲拿到黑龙集街上换回了两棵柿子树苗。
柿子树苗买回来那天，父亲和母亲就像捡到了金娃娃一样兴奋不已。父亲负责挖窝挑水，母亲负责扶苗填土。树苗栽好后，父亲又砍来一些陈刺枝，分别围着柿子树苗插上一圈，并在陈刺枝的根部和腰部用麻绳捆住，提防牛羊啃食和小孩摇晃、攀折。
柿子树成了父亲和母亲爱的见证。据母亲讲，外婆是老河口城里一户人家的大小姐，母亲是医院出生的。后来因日本人轰炸老河口，生意做不成了，外公迫不得已，才带着外婆和年幼的母亲来到薛集开杂货铺。年，南下的人民军队攻打薛集，负隅顽抗的反动派军队抢了货物，烧了店铺，外公一家才不得不回到石桥的老家——王半坡。母亲说，自己是生意人家的独生女，“饭来张口，衣来伸手”，父亲则是农民家的孩子，老实本分，读过几年私塾，在当时的农村，也算是个有文化的人了。当时，母亲也是经过再三考虑，排除重重干扰，才嫁给父亲的。
到了上世纪六十年代中后期，弟弟妹妹先后出生，家里的负担越来越重，父亲不得不辞掉公职，回到母亲身边，一心一意担负起抚养子女的重任。从此，每年柿子成熟后，父亲就会小心地在竹竿上绑钩子，将柿子一个一个往下钩，大哥、二哥和母亲则拉起床单在下边接着。
在我的童年记忆里，每年收柿子时，不论柿子多贵，母亲都会要求父亲将树顶上的几个柿子留给鸟儿们过冬，母亲说，鸟儿和花草树木都是人类的朋友。
每年采集到的柿子，母亲都会做脱涩处理。先烧上一大锅水，待水烧开后，将完好无损的鲜柿子放在瓷坛或罐里，按一半开水、一半凉水的比例兑成“阴阳水”灌入，盖上盖子捂几天，就可以拿出来出售或食用了。用母亲的话说，这叫暖柿子，用这种方法暖出来的柿子脆爽香甜，耐保存。如果想吃软柿子，先在闲置的红薯窖里点上一把火，消除有害气体，然后将鲜柿子分别堆放在红薯窖的两个格子里，再点上一把火，给窖内的柿子加点温，盖上窖口，用碎土封住。三五天后，打开窖盖，原本生涩的硬柿子“暖”成了色泽橙黄、软糯香甜的柿子，软柿子特别受牙齿不好的老年人欢迎。
每年中秋节前后，父亲都会挑了暖好的柿子到黑龙集街上卖，一个柿子卖三分钱，一挑柿子卖完，能得到两块五毛钱至三块钱，两棵树下来，收成好的年景一年能卖二三十来块钱哩！二三十块，对于当时那个年代的家庭来说，就是一笔巨款了，这笔钱可以给我们兄妹六个交学费，也可以给家里买米买面，或给我们添置衣裳。
前不久回下李家看望年逾九旬的老娘，发现家家门前的柿子树上挂满了柿子，就是没人去摘，任由鸟儿们啄食。老母亲告诉我，如今的农民过上小康生活了，橘子苹果天天吃，谁还在乎那几个柿子啊！